Λειμὼν ἀμφιλαφής

Ο Χρυσόστομος Σταμούλης , Καθηγητής της Δογματικής και Συμβολικής Θεολογίας στο Τμήμα Θεολογίας του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, μιλά για τον διάλογο της Εκκλησίας με την πόλη, την πολιτική και τον πολιτισμό. Τι γυρεύει η αλεπού στο παζάρι; | Chrysostomos Stamoulis | TEDxLamia| 2004 [ 17' ]

Κείμενο του Βασίλη Κωτσάκη   [14 Αυγούστου 2025] Together we stand , divided we fall Τρομακτικό πράγμα η φωτιά. Τρομακτικό. Πρώτη φορά την έζησα δυστυχώς από πολύ κοντά, είδα πως είναι να φοβάσαι και για την ζωή σου αλλά και για το σπίτι σου. Το πλάνο ήταν ένα εξ αρχής. Παίρνω τα σκυλιά στο αμάξι και φεύγουμε. Τίποτα άλλο. Τελικά πήρα και κάτι χαρτιά μαζί με δύο σκληρούς δίσκους με φωτογραφίες σχεδόν της μισής μου ζωής. Α, πήρα και ένα πινακάκι που ήταν κρεμασμένο στον τοίχο. Δεν έχω ιδέα γιατί. - Βασίλη , εκτός από το λάστιχο που βλέπω , υπάρχει κάπου αλλού νερό στο κτήμα; Αυτό είναι το τηλεφώνημα του φίλου μου του Γιάννη. Ο Γιάννης, γυρνώντας από τα Λουσικά, είχε πάει να δει αν υπάρχει πρόβλημα με την πεθερά του· αποφάσισε να περάσει και από το κτήμα μου να δει, την ώρα της φωτιάς. Πήδηξε από την μεγάλη πόρτα μπροστά και έψαχνε τρόπο να σβήσει ό,τι μπορεί, με όποιον τρόπο μπορεί. Βεβαίως νερό δεν υπήρχε. Και κάηκε η μεγάλη αποθήκη-γκαράζ με πολλά πράγματα της ζωής μου μέσα. Μαζί ...

ΠΗΓΗ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑΣ Το πρώτο βράδυ ο θάλαμος είχε γεμίσει φίσκα και δεν έφταναν τα κρεβάτια. Ήταν πολλοί που δεν είχαν ντυθεί ακόμα και περίμεναν να περάσουν την άλλη μέρα απ’ τους γιατρούς. Οι διάδρομοι είχαν γεμίσει απλωμένες κουβέρτες κι έβλεπες ανακατωμένα κεφάλια και πόδια. Βρωμούσε ποδαρίλα και ρούχα κλιβανισμένα. Δεν ξέρω πώς τα κατάφερα και βρήκα μια γωνιά κοντά στο ακριανό παράθυρο. Δίπλα μου, σχεδόν αγκαλιαστά, είχε πλαγιάσει ένα παιδί, ξανθό και γαλανομάτικο, με μια όψη αγγελική, γεμάτη αγνότητα και γαλήνη. Σκέφτηκα πως θα ήταν ίσως του κατηχητικού, μα ήμουν τόσο ψόφιος για ύπνο, που δεν είχα κουράγιο να τον ρωτήσω. Την άλλη μέρα τον ξαναείδα στο μεσημεριανό συσσίτιο. Πρόσεξα πως ήταν πολύ πιο όμορφος και γλυκός απ’ ό,τι μου είχε φανεί την πρώτη φορά κι ότι εξακολουθούσε να ’χει στο πρόσωπο μια έκφραση γαλήνης, με κάτι το απόκοσμο στο βλέμμα, σαν να μην καταλάβαινε τι γινόταν γύρω του. «Από πού είσαι, συνάδελφε;» τον ρώτησα. «Από το Αγρίνιο». «Είσαι του κατηχητικού;» Αμέσως κοκ...

ΠΗΓΗ ΕΙΚΟΝΑΣ Holy Blessed Martyr Franz Jagerstatter by William Hart McNichols Άρθρο του  Σταύρου Ζουμπουλάκη , της  02 / 09 / 2018 .      Μ εταφράστηκαν φέτος [2018] στη γλώσσα μας και εκδόθηκαν δύο πολύ καλά μυθιστορήματα , που φωτίζουν με δυνατό φως , όπως μόνο το μυθιστόρημα μπορεί να κάνει , την Προσάρτηση της Αυστρίας στο Γ΄ Ράιχ , το Άνσλους [ Anschluss ‎‎ ] . Οι συγγραφείς τους είναι σχεδόν συνομήλικοι , ο ένας Γάλλος , ο άλλος Αυστριακός :   Ερίκ Βυϊγιάρ (γενν. 1968), « Ημερήσια διάταξη » ( Πόλις , 1η γαλλική έκδοση 2017). Ρόμπερτ Ζέεταλερ (γενν. 1966), « Ο καπνοπώλης » (Ποταμός, 1η γερμανική έκδοση 2012). Η « Ημερήσια διάταξη » αποτυπώνει με εξαιρετική ιστορική ακρίβεια και λογοτεχνική συμπύκνωση τα γεγονότα που οδήγησαν τελικά στην Προσάρτηση , με αφετηρία την 20ή Φεβρουαρίου 1933 , όταν συγκεντρώθηκαν 24 κορυφαίοι βιομήχανοι της Γερμανίας στο μέγαρο του Προέδρου της Βουλής. Ο « Καπνοπώλης » αφηγείται...

Το φθινόπωρο του 1945 , ο Πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής Χάρυ Τρούμαν , ο οποίος είχε λάβει την τελική απόφαση για  τη ρίψη των ατομικών βομβών στις ιαπωνικές πόλεις της Χιροσίμα ( 6 Αυγούστου 1945 ) και του  Ναγκασάκι ( 9 Αυγούστου 1945 ),   έδωσε εντολή σε μια ομάδα ερευνητών, να εξετάσει την αποτελεσματικότητα των αμερικανικών βομβαρδισμών , τόσο στον Πολεμο της Ευρώπης [ European War ] όσο και στον Πόλεμο του Ειρηνικού  [ Pacific War ] , ως προς τον τερματισμό του πολέμου. ΠΗΓΗ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑΣ «Βάσει μιας λεπτομερούς διερεύνησης όλων των γεγονότων, που υποστηρίζεται και από τη μαρτυρία των επιζώντων Ιαπώνων ηγετών που ενεπλάκησαν, η άποψη της Έρευνας [Στρατηγικών Βομβαρδισμών των ΗΠΑ] είναι ότι, με βεβαιότητα πριν από τις 31 Δεκεμβρίου 1945, και κατά πάσα πιθανότητα πριν από την 1η Νοεμβρίου 1945, η Ιαπωνία θα είχε παραδοθεί ακόμη και αν δεν είχαν ριφθεί ατομικές βόμβες , ακόμη και αν η Ρωσία δεν είχε εισέλθει στον πόλεμο, και ακόμη και αν δεν είχ...

 «καὶ ὤφθη αὐτοῖς Ἠλίας σὺν Μωϋσεῖ, καὶ ἦσαν συλλαλοῦντες τῷ Ἰησοῦ» [ Μκ , 9:4 ] Λιθογραφία του Salvador Dalí (1969) « Η Μεταμόρφωση του Ιησού » ΠΛΗΦΟΦΟΡΙΕΣ

Αριστοτέλης : «τὸ γὰρ ἄρχειν καὶ ἄρχεσθαι οὐ μόνον τῶν ἀναγκαίων ἀλλὰ καὶ τῶν συμφερόντων ἐστί, καὶ εὐθὺς ἐκ γενετῆς ἔνια διέστηκε τὰ μὲν ἐπὶ τὸ ἄρχεσθαι τὰ δ’ ἐπὶ τὸ ἄρχειν . καὶ εἴδη πολλὰ καὶ ἀρχόντων καὶ ἀρχομένων ἔστιν […] ἐν ἅπασιν ἐμφαίνεται τὸ ἄρχον καὶ τὸ ἀρχόμενον , καὶ τοῦτο ἐκ τῆς ἁπάσης φύσεως ἐνυπάρχει τοῖς ἐμψύχοις […] ἀλλὰ μὴν ὅτι γε δεῖ τοὺς ἄρχοντας διαφέρειν τῶν ἀρχομένων, ἀναμφισβήτητον»  [1] . Roberto Saviano : «Esistono i fottitori e i fottuti , null’altro. […] C omunque si nasca su questa terra, uomo o donna, si è divisi in queste due categorie. […] S i nasce fottuti o fottitori. Questi ultimi sanno fregare e i primi si fanno fregare »  [2] . [1] Αριστοτέλης , Πολιτικά , 1· 7, 1254 a -1254 b · 1332 b . [2] Roberto Saviano , La paranza dei bambini , Feltrinelli, Μιλάνο , 2016, σελ . 119-120. Η Μαρία Οικονομίδου επιλέγει μια πιο ουδέτερη μετάφραση: «Δυνατοί και αδύναμοι» ( Η τράτα των παιδιών , Πατάκης, Αθήνα, 2019, σελ. 157). Ο An...

  Ο Ούγγρος σκηνοθέτης Λάζλο Νέμες (γενν. 1977) γνωρίζει καλά τη συζήτηση για την αναπαραστασιμότητα του Ολοκαυτώματος , δεδομένου ότι η συζήτηση αυτή, όσον αφορά τον κινηματογράφο, είναι κατεξοχήν γαλλική και ο ίδιος έχει κάνει τις σπουδές του στη Γαλλία. Την απαγόρευση εικονισμού της Σοά την υπερασπίζεται, λόγω και, κυρίως, έργω, με υψηλό κύρος ο γηραιός Κλοντ Λανζμάν . Και όμως ο Νέμες αποτόλμησε παραταύτα ένα φιλμ μυθοπλασίας μέσα στο Αουσβιτς - Μπιρκενάου . Ο ήρωας της ταινίας, ο Σαούλ Αουσλαίντερ , Ούγγρος Εβραίος, είναι μέλος του τελευταίου Sonderkommando του Άουσβιτς, εκείνου που τον Οκτώβριο του 1944 θα οργανώσει και θα πραγματοποιήσει την ένοπλη εξέγερση για την οποία γίνεται λόγος, με ιστορική ακρίβεια, στην ταινία. Αυτές οι Ειδικές Ομάδες κρατουμένων ήταν επιφορτισμένες να οδηγούν τους νεοφερμένους στους θαλάμους αερίων, μέσα σε δυο ώρες μετά την άφιξή τους στο στρατόπεδο, να τους βγάζουν νεκρούς από εκεί, να τους αφαιρούν τα χρυσά δόντια, να κόβουν τα μαλλ...